Sibérie

Plus vaste encore que ma chambre à coucher, la salle à manger ne m’accueille qu’épisodiquement. Il faut dire que cette pièce manque singulièrement de charme. Occupée en partie par un coin cuisine d’un côté et l’entrée des toilettes et de la salle de bain de l’autre, elle pourrait presque sembler trop conviviale. Néanmoins le manque de lumière rend le tout sinistre. Cette atmosphère peu amicale est renforcée par des températures inhumaines en été, comme en hiver. En plein mois d’août, le simple fait de chauffer de l’eau provoque des sueurs paludiques. C’est en hiver, en raison de l’absence de radiateur, que l’endroit devient pour ainsi dire un no man’s land glacial, d’où le surnom, qui nous sert de titre aujourd’hui, attribué par Howard le célèbre journaliste, lors de son séjour en décembre 2002.

La traversée de la Sibérie se déroule rarement sans heurts, et ce, même à la belle saison. La table centrale, plus lourde qu’un cachalot obèse gavé de mercure, oblige à effectuer un détour périphérique par la droite ou la gauche dès lors que l’on veut grappiller des restes de pizza dans le réfrigérateur, jeter quelque chose dans la poubelle, garer le Zeppelin ou prendre une douche. Quelle que soit la route empruntée, la voie ne dépasse pas les 70cm de largeur. Je dois toujours prendre garde de ne pas m’emplafonner la tête sur cette séparation stupide tout en évitant de me détruire les orteils sur les chaises, les pieds de la table ou la boite à fréon. Je parviens à éviter ces redoutables traîtrises mobilières deux fois sur trois en moyenne. Cela fait parti des risques de déambuler pieds nus ou en chaussettes mais je n’ai guère le choix.

Pour compléter ce tableau peu réjouissant, les architectes d’intérieur ont eu l’idée saugrenue d’installer une machine à laver dans un coin, peut-être pour donner à l’ensemble un air de camping car de luxe. Vous pouvez frire des gyoza pour vos invités pendant que l’un d’eux se rend plus léger derrière la porte des cabinets, qu’un autre se brosse les dents avant de passer à table et qu’un dernier sort ses slips du tambour de la machine.

Imaginée par un designer fou, la cuisine a été complètement bâclée (comme le regretté Eddy, mais je m’égare avec ce calembour douteux). Les placards se situent au dessus de ma tête avec leurs étagères les plus élevées à portée de bras tendu, soient à 2m40 (pure estimation). Autrement dit elles demeurent parfaitement inaccessibles au gabarit nippon moyen à moins d’utiliser un trampoline. L’unique prise téléphonique de l’appartement se situe elle aussi quasiment au niveau du plafond, à croire que les plans de construction ont été lus à l’envers.

Enfin, ne disposant que d’un simple tiroir pour ranger mes couverts, je suis obligé d’y fourrer tous les ustensiles dans la plus parfaite anarchie. Malheureusement le poids total de l’affaire s’avère tel que la poignée et la façade du tiroir me restent dans la main à chaque fois que je l’ouvre trop brusquement. Le meuble entier a été assemblé comme un puzzle de 1500 pièces l’aurait été par un chimpanzé parkinsonien aveugle assis sur un lave-linge en marche.

Voilà pourquoi je compense ces quelques minutes dans la salle à manger par des heures dans le salon.