Cette histoire survenue il y a quelques mois à Naoko est à ranger dans la catégorie des révélations.

Cela faisait quelques semaines qu’elle venait de démarrer ses cours de français obligatoires. L’une de ses profs avait pour habitude de vérifier si ce qu’elle venait d’enseigner avait été bien compris par ses élèves et achevait chacune de ses explications par « Vous avez compris ou pas ? » ou encore « Ca va ou pas ? ». Je précise que ceci était demandé en toute gentillesse, il ne s’agissait pas d’un « ou pas » agressif.

Une fille d’origine russe était alors souvent assise à côté de Naoko et semblait vraiment éprouver des difficultés de compréhension. D’ailleurs quand la prof disait « Vous avez compris ou pas ? », elle la regardait toujours.

Ce n’est que bien plus tard que Naoko comprit que le nom de cette voisine n’était pas Mademoiselle Oupa.

En mars 1997, Howard, le célèbre journaliste que l’on ne présente plus, venait me rendre visite pour la première fois au Japon. Il ne s’agissait encore que de ma deuxième année que je passais en tant qu’étudiant dans une université d’Osaka. Ma famille d’accueil habitait quant à elle dans une petite bourgade de la banlieue sud de Kyôto dans un endroit calme. Si Kyôto ne se trouvait guère loin, le centre d’Osaka ne se situait lui qu’à quarante minutes de train. Le plus long en réalité représentait le trajet à effectuer à pied de la gare jusqu’à mon domicile. Pourtant ces quinze minutes passaient très vite tant les lieux traversés faisaient plaisir aux yeux : vieilles maisons, petits jardins, et rizières. Quelques centaines de mètres avant d’arriver à bon port, il me fallait d’ailleurs complètement contourner l’une de ces dernières.

Howard et moi-même revenions ce jour-là justement d’Osaka et longions ce champs encore en friches en cette période de l’année. De loin, un élément étrange attira notre regard. Nous avions aperçu quelque chose de blanc en plein milieu et en contrebas par rapport à nous (les rizières se situent à un niveau inférieur par rapport à la route). A cette distance, je pensais d’abord qu’il s’agissait d’un bête sac en plastique mais la blancheur de la chose me rendit perplexe. Au fur et à mesure de notre approche, nous commençâmes à discerner l’intrus plus en détails : un bout de tissu blanc. Intrigués, nous pressâmes le pas et parvînmes au point le plus rapproché de l’objet à partir de la route. Moins d’une seconde fut nécessaire pour identifier l’inimaginable. C’était bien du tissu blanc mais sous la forme d’un énorme slip kangourou. Pire : l’entrejambe était maculé d’une grosse trace de pneu bien gras.

Nos cerveaux furent alors pris d’assaut par une multitude de questions :

Pourquoi dans une rizière ?

Quand ?

Qui ?

Et surtout : qu’était-il donc advenu de son propriétaire ? Avait-il repris la route à moitié nu ou avait-il remis un pantalon par dessus ? Une énigme qui ne cesse de nous hanter encore de nos jours...

Imaginez la même chose mais sans les pousses de riz et avec un slip.

La musique m’occupait déjà beaucoup mais je devais trouver un moyen de me dépenser vraiment, et c’est avec beaucoup d’intérêt que je démarrais mes premiers cours d’escrime vers l’âge de neuf ans. Pourquoi avoir choisi cette discipline plutôt qu’une autre ? Mes copains pratiquaient tous soit le football soit le judo. J’abhorrais le premier et je trouvais le deuxième peu esthétique. Le judo se résumait en effet à ceci : deux types avec des vêtements trop large sans arrêt par terre. L’escrime, de son côté, représentait le summum de la classe et le grand fan de Zorro que j’étais rêvait de combats épiques dans des escaliers de sublimes haciendas, sur des ponts de bateaux ou de parades ponctuées de grands éclats de rire et de sauts d’un balcon à l’autre à l’aide d’une corde servant d’attache à de gigantesques lustres... Pendant longtemps, je réclamais systématiquement comme cadeau de Noël ou d’anniversaire une panoplie du célèbre justicier masqué.

Revêtu de l’uniforme blanc et de mon tout nouveau masque, je participai à ma première séance. Notre maître d’armes nous présenta brièvement les trois disciplines (fleuret, épée et sabre). Tous les apprentis doivent passer par le fleuret : l’arme la plus légère, la plus souple et celle où la zone de touche est la plus réduite puisqu’elle ne comprend que le buste de l’adversaire, sans les bras ni le dos. On nous tendit l’objet en nous expliquant comment le tenir puis notre professeur nous enseigna la posture adéquate : la main et le bras gauche relevés comme un dard de scorpion (pour les droitiers du moins), le bras tenant le fleuret plié mais pas trop et les jambes fléchies à l’extrême. Je n’avais jamais imaginé qu’il faille se tenir aussi bas sur ses gambettes. Cette position devenait très vite douloureuse après quelques minutes. Le maître d’arme insista beaucoup sur l’importance de garder nos jambes ainsi afin de permettre des déplacements rapides tout en gardant son équilibre. Nous nous tenions dans cette inconfortable position sur la même rangée tâchant de n’afficher aucun signe de douleur. Le maître poursuivit son interminable discours sur le côté primordial de l’équilibre et soudain, sans prévenir poussa de la paume de la main, mais sans forcer, le garçon situé le plus à gauche de la rangée. Pris en traître, il ne put rien faire et tituba vers sa gauche entraînant une chute de dominos mémorable dont je faisais partie. Nous avions compris le message...

Le lendemain, je commençai à ressentir de très vives courbatures dans les membres inférieures qui ne s’estompèrent qu’après quelques cours.

Ayant acquis un peu d’expérience, je fus en mesure de passer mon premier grade : le brassard jaune (que j’arborais par la suite avec fierté) et d’effectuer mes premières joutes en fleuret électrique. Celui-ci ne fournit aucune décharge à l’adversaire bien sûr. Il s’agit du dispositif que l’on utilise en compétition. On porte une sorte de cote de maille conductrice et on utilise un fleuret que l’on branche à un câble qui passe discrètement dans le gant puis dans la combinaison pour ressortir dans le dos et finit par rejoindre un rail situé en hauteur. En théorie il est impossible de tricher, mais dans la pratique il arrive souvent que certaines touches ne soient pas prises en compte ou soient considérées comme non valables. Ce n’est pourtant pas pour cette raison que je n’appréciais guère les "compèt'". Non ce qui m’énervait vraiment c’était l’inexistence d’esprit d’équipe. Tout le monde croisait le fer pour son compte et je ne me souviens à aucun moment avoir entendu quiconque supporter qui que ce soit. Certains adversaires étaient vraiment irritants. Je me souviens particulièrement de l’un d’entre eux, contre lequel je tombais malheureusement souvent pendant l’entraînement. Son uniforme virait vers le marron et à chaque début de combat, il donnait de petits coups de lame contre la mienne pendant plusieurs secondes, attendant que je craque et attaque en premier... Et une fois sur deux, il finissait par me contrer et m’avoir en plein dans le sternum. Si chaque extrémité d’une arme est dotée de ce qu’on appelle une mouche (une simple boule de plastique, sinon ce n’est pas propre), cela peut parfois faire mal, en particulier en plein milieu du sternum ou quand cela passe sous le masque pour atteindre le cou. A vrai dire, je garde de l’escrime beaucoup de souvenirs de douleur. Parmi ceux-ci je n’oublierai jamais les grands écarts forcés au sol ou cette séance de torture où on me plaça contre un mur et on me leva une jambe pour que je le touche du pied.

Après trois ans d’apprentissage, je me rendis à l’évidence : j’y prenais de moins en moins plaisir (le nombre de compétitions ne cessait d’augmenter), je finissais souvent tard exténué par les « marcher/romper » et conjuguer le tout avec mes activités musicales était devenu trop pesant. Je décidai donc d’arrêter. Dès les premières semaines, le côté spectacle à la Zorro n’était plus qu’un vieux rêve et ce sport s’était avéré en apparence bien plus rigide que je ne l’escomptais. Les joutes se réalisent sur une ligne et ne permettent aucun mouvement latéral et se jouent en quelques secondes si ce n’est moins. Les mouvements d’épées des films ne servaient donc à rien et dans la réalité le moindre pas de côté peut mettre en danger son propre équilibre et devenir fatal.

Pendant ma dernière année, j’eus l’honneur de participer au défilé de la fête de Jeanne d’Arc, l’événement le plus important de ma ville natale : Orléans. Nous prenions part au cortège en paradant fièrement avec un masque sous le bras gauche et le fleuret sur l’épaule droite et le bras tendu. Nous devions être une vingtaine, assez émus de marcher devant autant de personnes sur les quelques kilomètres du parcours. On nous avait offerts un casse-croûte et une boisson au préalable, et c’est l’estomac noué que nous attendîmes le signal pour que tous les participants, avec la représentante de Jeanne d’Arc en tête, se mettent en route.

Après quelques centaines de mètres, sentant que le trajet allait durer beaucoup plus longtemps que je ne l’imaginais, je renonçais à regarder les « civils » sur les côtés pour me concentrer sur les personnes situées devant moi, histoire aussi d’adopter une trajectoire plus rectiligne et un pas mieux rythmé. Dans mon champ de vision rempli du blanc immaculé de l’uniforme de mes compagnons, je notai la présence d’une teinte perturbatrice légèrement sur la droite. Intrigué, je tournai la tête pour constater que le postérieur de l’un des escrimeurs dénotait vraiment des autres. Le garçon, un poil plus âgé que moi, avait succombé au trac et s’était abandonné totalement en plombant son slip d’une matière peu adéquate dans une telle situation. A la vue du périmètre marron clair ainsi formé, j’en déduisis que la source du mal ne devait pas être des plus solides et que le pauvre n’avait pu contenir la fuite.

Compatissant dans un premier temps, j’eus par la suite du mal à masquer mon sourire et à en faire part discrètement mes voisins. Après une heure et demi de défilé, nous trouvions le spectacle moins drôle. Outre l’odeur devenue insupportable, nous finîmes par plaindre le fruit de nos moqueries. Il avait vécu la honte de sa vie et nous en avions été témoins.

Fraîchement débarqué du Japon après deux ans passés à Osaka, je démarrais un stage de deux mois dans un château de la région. J’étais chargé de l’accueil des touristes pour une bonne partie de la journée et je tenais pour le reste la caisse de la boutique. Vers la fin de ce stage, on me proposa de devenir guide. Je potassai alors le texte qui servait de base à mes collègues, les suivis en pleine action et démarrai ma première visite. Cela me plut tellement que j’insistai pour en faire d’autres par la suite, tant et si bien que je devins guide pour de bon pendant les deux années suivantes.

Tout le château, y compris son parc, était libre d’accès. Seul le rez-de-chaussée n’était accessible que par visite guidée. Muni de la clé, je me rendais chaque heure à l’entrée du pavillon principal et sonnais la cloche. Une douzaine de visiteurs se pressaient alors et je démarrais mon office sur le parvis. Le parcours continuait dans le hall d’entrée pour se poursuivre dans le salon, la salle de billard, la chambre à coucher, la salle de bain et se terminait dans la salle à manger. Cela durait vingt minutes en moyenne.

Ce travail s’avérait très simple : il suffisait de paraître naturel, de plaisanter sans trop en rajouter et de faire en sorte qu’une blague que l’on raconte pour la centième fois ait l’air inédite. Je recevais des pourboires : 70 francs en moyenne par visite (en été) à raison de quatre ou cinq par jour. Mon record fut de 150 pour une visite et 300 pour la journée (en période de forte affluence).  En basse saison, les tarifs diminuaient considérablement. Je me souviens d’un samedi après-midi de novembre où absolument personne n’était venu au château. Il était 16h50 et on me fit signe que je pouvais rentrer vu qu’apparemment personne n’allait assister à la dernière visite à 17h00. A 16h55, un couple de retraités débarqua. Je reposai alors mon sac et me dirigeai vers la cloche. Ils n’avaient pas l’air de bonne humeur, je décidai donc de leur offrir le grand jeu avec des tonnes d’anecdotes, la présentation d’objets que je ne citais que rarement, et un grand sourire constant. A l’issue du parcours, ces deux vautours me remercièrent en me donnant dix centimes chacun (je parle en francs)... J’aurais préféré qu’ils ne me donnent rien. J’avais déjà obtenu des pièces jaunes en pourboire, essentiellement des enfants encouragés par leurs parents mais les plus pingres me donnaient au moins un ou deux francs.

Les comportements de vos spectateurs ne varient d’ailleurs pas énormément : les réactions comme les questions restent quasiment toujours les mêmes à un moment donné et on peut aisément les anticiper. Certaines attitudes se répètent invariablement d’une visite à l’autre : deux ou trois hommes vont faire mine de déjà tout connaître  et vont acquiescer sans arrêt ou ponctuer vos phrases par un « il a raison » qui manque autant de discrétion que d’humilité. D’autres en revanche, bien que plus rares, vont contredire absolument tout ce que vous dîtes mais ces derniers sont en général remis en place par le reste de la troupe. D’une manière générale on rencontre des gens agréables, intéressés, et très rarement des beaufs puisque ces derniers trouvent le billet d’entrée trop cher.

Alors que je m’occupais de l’accueil un jour, un groupe de sept adultes arriva et une dame blonde aux cheveux courts s’en détacha. Elle se plaignit à voix haute et en me regardant : « Hé ben, c’est cher ! », trouvant les 40 francs au delà de ses moyens.

D’un ton toujours aussi vulgaire et alors que d’autres personnes attendaient sans geindre, elle continua : « Dîtes, on est un groupe de sept ! Vous nous faîtes entrer avec le prix de groupe hein (NDLudo : 20 francs) ?! ».

Moi : « Il faut être au moins 15 pour en bénéficier, désolé. Dans votre cas, c’est 40 francs. ».

Elle : « Vous faîtes pas des réducs pour les enseignants ? ».

Moi, de plus en plus agacé : « Non, désolé… Pourriez-vous vous décaler ? Des gens attendent derrière vous. » (un car venait d’arriver).

Elle, offusquée : « Mais vous avez un tarif à 35 francs là. Pourquoi vous nous faîtes pas entrer avec ? ».

Moi, n’en revenant pas de son culot : « Vous n’avez pas plus de soixante ans ? Vous n’êtes pas handicapée ? C’est 40 francs. Je ne peux rien faire pour vous. ».

Elle, excédée et cherchant toujours un moyen de truander : « Bon appelez moi le responsable. ».

Moi, amusé : « Pardon ? ».

Elle : « Oui vous m’avez entendu, appelez-moi le propriétaire du château. C’est inadmissible que l’on ne puisse pas rentrer. ».

Moi : « Je vais lui téléphoner mais je pense pas qu’il soit là aujourd’hui. En attendant, voudriez-vous vous décaler et laisser passer ceux qui sont derrière vous ? ». Les gens commençaient vraiment à grogner derrière...

Personne ne répondait au bout du fil.

Moi : « C’est bien ce que je pensais, il est absent. ».

Elle : « C’est quand même incroyable. On vient voir votre château là, on est prêt à payer mais vous refusez de nous laisser passer. C’est scandaleux. Alors c’est ça hein, vous vous croyez tellement important ! ».

Moi, sentant qu’elle avait dépassé les bornes : « Madame, et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, il y a des règles que tout le monde, excepté vous, accepte sans en faire d’histoire. Si vous trouvez cela trop cher, allez voir ailleurs mais vous constaterez que notre château n’est pas le plus mal loti. Soit vous sortez pour le vérifier, soit vous payez 40 francs. Vous m’exaspérez avec vos exigences et vous obstruez le passage depuis un quart d’heure. ». Mon coup de gueule fut à mon grand plaisir relayé par deux pères de famille.

Mouchée, elle s’éloigna du comptoir et attendit que la file d’attente diminue pour revenir à la charge.

Elle : « Et si on veut juste voir le parc, c’est combien ».

Moi, las : « C’est quarante francs ! Mais vous m’énervez tellement que je vais céder à votre culot. Vous pouvez entrer à 35 francs mais soyez bien consciente que je vous fais là une fleur. ».

Elle me tendit l’argent sans dire un mot, avec un regard tueur, puis s’achemina vers le château avec ses six acolytes...

Passer des heures à l’accueil ou en boutique pouvait rapidement devenir très ennuyeux et j’attendais avec impatience l’heure de la prochaine visite guidée. Ces visites restaient très similaires les unes par rapport aux autres, et dans les moments de fatigue, je ne me basais que sur les routines habituelles, comme mû par un radar. Cela ne produisait pas toujours les effets escomptés. Lors d’une très grosse visite, j’étais littéralement encerclé par des touristes. Alors que les vingt minutes arrivaient à leur terme, je commençais un peu à la bourre les explications de la salle à manger et, comme d’habitude, je fis machinalement un geste de la main pour montrer un service en argent authentique du XVIIe siècle situé dans mon dos... en oubliant justement que des personnes se trouvaient derrière moi. Je réussis à mettre deux doigts dans l’oeil d’un innocent et passai les trois minutes suivantes à m’excuser sous une pluie de rires. Nous passâmes également un bon moment quand je voulus enjamber la corde de sécurité pour présenter les différentes composantes du salon : je me pris bêtement le pied et me vautrai comme un crêpe sur la parquet. Cinq enfants en bas âge mirent un quart d’heure à s’en remettre.

Le meilleur souvenir que je garde des lieux reste l’anecdote survenue à une de mes collègues et grande amie, Marie-Thérèse, qui a vécu quelques printemps de plus que moi. Elle aimait parler de Marie-Thérèse d’Autriche pendant ses prestations. Le chocolat se prenait exclusivement en boisson à l’époque et on y ajoutait de nombreux épices. On raconte que l’infante raffolait de chocolat à tel point qu’elle se relevait parfois la nuit pour en boire. Lors d’une visite, ma collègue changea quelque peu la tournure de son discours et employa ces termes pour conclure cette petite histoire : « Marie-Thérèse d’Autriche se relevait la nuit pour boire son chocolat épicé ». A la fin de la visite, un homme vint lui parler : « Etes-vous conscience de ce que vous avez dit ou c’était juste un coïncidence ? ». Il fallut de plus amples explications pour qu’elle comprenne le jeu de mots involontaire qu’elle avait formulé.

Ce n’est qu’après être devenu professeur que je réalisai les similitudes frappantes entre mon métier actuel et celui de guide. Dans les deux cas, vous rencontrez plusieurs fois un groupe de personnes différentes auxquelles vous présentez les mêmes choses en tentant d’être le plus clair et le plus enthousiaste possible, et dans les deux cas, vous avez l’impression de jouer un personnage.

PS : La photo n’a qu’un rapport très mince avec cet article puisqu’il s’agit d’une guide profitant d’une pause à Ishigaki.