A l’âge de sept ans, poussé par l’autorité parentale, j’assistais à mes premiers cours de solfège. Tout se passa plutôt bien pendant cette première année et je pus commencer l’apprentissage d’un instrument l’année suivante. Sans doute influencé par une correspondante allemande de mes soeurs qui le maîtrisait parfaitement, je décidais de me mettre au violon. En y réfléchissant bien, j’ai bien l’impression que c’est plus la beauté visuelle de l’instrument à corde, dont j’avais toujours voué une certaine fascination, qui m’a le plus inspiré. Quoi qu’il en soit, mon emploi du temps se corsa considérablement, comme je vous l’avais déjà décrit.

Les cours de violon avaient lieu une fois par semaine pendant une heure en tête à tête avec un jeune professeur. Mes premiers contacts avec la bête (le violon) s’avérèrent plutôt traumatisants. J’ignorais qu’il fallait coincer une des extrémités entre le haut de la clavicule gauche et le menton d’une manière aussi ferme que douloureuse, et s’écarteler l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire sur les cordes en essayant de ne pas se plaindre des crampes. La main droite de son côté devait tenir l’archet, un objet qui fut surnommé plus tard « baguette de massacre » puisqu’il ne pouvait produire que des sons de personnes que l’on torture. La position des doigts semblable à celle d’un épileptique pris dans la glace, n’était guère plus confortable que celle de la main gauche. Toutes ces contorsions me faisaient inconsciemment courber le dos si bien qu’un observateur extérieur myope, m’aurait sans doute pris pour Quasimodo. Mon professeur ne manquait jamais de me dire de me tenir droit et avec l’habitude je me mis à compenser en creusant mes reins et en bombant le ventre tout en gardant les épaules dans une posture adéquate pour jouer. Je soupçonne cet exercice d’avoir contribué à aggraver la scoliose naissante provoquée par un cartable trop lourd mais mes détracteurs vous diront que ce n’est certainement pas à cause des heures passées à répéter. Ils n’auront pas entièrement tort mais je tiens à dire que j’adoptais cette posture à chaque fois que l’on me disait « mais tiens toi droit bon sang ! ».

Le violon demande beaucoup de patience (j’en manquais énormément quand j’étais enfant) et de masochisme (une chose dont j’ai toujours fait défaut). Il me fallut quatre ans pour qu’enfin je puisse produire des mélodies qui ne s’apparentent pas au remix d’un DJ fou d’enregistrements de craie qui crisse sur un tableau, de papier de verre sur du métal, et de scie sur du polystirène. Si j’allais en cours en faisant la moue, je me rendais par contre à l’orchestre à cordes avec un grand sourire. J’y retrouvais chaque semaine pendant deux heures d’autres violonistes mais aussi quelques rares violoncellistes de tout niveau et de tout âge. Je m’entendais très bien avec toute la troupe et l’ambiance y était très joviale. Nous préparions chaque année deux concerts : celui propre à notre orchestre et le grand concert de fin d’année qui regroupait différentes chorales, la fanfare, les bois etc. Lors du grand concert, toujours devant 1500 personnes dont nos proches, la tension était à son comble. Nous n’avions bien sûr pas droit à l’erreur mais grâce aux nombreuses répétitions, nous nous en sortions avec brio. Il y eut cependant une fois où je dus m’interrompre en plein milieu d’un morceau : mon auriculaire gauche fut pris d’une crampe inopinée et je dus attendre quelques mesures avant de reprendre sous l’oeil accusateur du chef d’orchestre (mon professeur). Je connus également un grand moment de honte quand ma voisine de pupitre et moi-même prîmes notre souffle avant d’entamer un nouveau morceau. Afin de bien me recaler sur ma chaise, j’avais pris appui sur mes pieds en oubliant que le pied du pupitre le touchait. Résultat : le pupitre par terre dans un grand fracas avec toutes les partitions répandus dans un rayon de deux mètres autour de nous pendant la toute première note jouée par l’orchestre. Paniqués, nous nous pressâmes de tout remettre en place alors que nos collègues jouaient l’air de rien, tout en essayant de contenir un fou rire atroce.

Et puis il y avait le solfège, une incroyable corvée dont je ne garde aucun bon souvenir. Je devais sacrifier mon mercredi après-midi pour deux heures et demi interminables d’ennui alors que mes copains regardaient Récré A2 et parlaient le lendemain du dernier épisode des Mystérieuses Cités d’or d’un ton complice… A l’époque arriver à l’avance était une obsession (et ça l’est toujours un peu aujourd’hui) et je me rendais à l’école de musique au moins trois quart d’heure avant la leçon. Bien sûr, il n’y avait personne d’autre et je m’amusais à parcourir les couloirs déserts animés par les mélodies qui s’échappaient des différentes salles de classe. Quinze minutes avant le début de l’heure, j’étais rejoint par mes « camarades » : une majorité de lycéens et d’adultes. J’ai toujours été le plus jeune au solfège, à mon grand dam, du moins au début. Pendant 150 minutes, nous faisions des dictées musicales, rythmiques, du chant et de la théorie. J’ai toujours éprouvé une haine viscérale pour cette dernière.

Une question dans cette branche tombait irrémédiablement à l’examen final : « Quel est la tonalité de ce morceau ? ». Jamais, au grand jamais, je n’ai compris comment la déterminer. Pendant toute l’année qui précédait chaque examen, j’aurais eu de multiples occasions de demander au prof mais ma timidité maladive m’en empêchait. Je me rappelle avoir osé demander à trois élèves pendant mes huit ans de solfège comment s’y prendre et aucun n’a su me répondre. Cela reste encore aujourd’hui l’une des grandes énigmes de ma vie. Mon manque d’intérêt colossal pour ces cours ne produisit guère de bons résultats et j’enchaînais les échecs. Au final, je ne sais plus si j’en étais à un retriplement ou à un requadruplement. Heureusement je m’en sortais un peu mieux en violon malgré un désintérêt croissant pour son apprentissage.

Las et sans regret, je décidai de tout laisser tomber à 14 ans. Je n’ai plus jamais touché à un violon depuis. Je ne désespère pas cependant de me remettre à la musique un jour (à la guitare ?).

C’est à l’âge de treize ans que je me rendis Outre-manche pour la première fois. Elève de cinquième à l’époque, j’étais parti avec des camarades de classe et ma formidable prof d’anglais, pendant une semaine en banlieue de Londres. Les familles d’accueil nous logeaient par binôme la nuit et nous offraient breakfast et dîner ainsi qu’un léger lunch composé de sandwichs coupés en triangle et des chips au vinaigre. La journée, nous faisions du tourisme à Londres bien sûr mais aussi à Oxford, Windsor etc.

Nous débarquâmes chez les Anglois tard le soir, un jour d’avril après six heures de ferry à partir de Caen. Notre famille avait déjà dîné et notre repas nous attendait sur la table.

Le cauchemar commença. On me proposa du jus d’orange pour me désaltérer après cette épuisante journée, que j’acceptai volontiers. Dès la première gorgée, je constatai qu’on m’avait bien eu : il s’agissait d’un breuvage dont la teneur en orange devait se résumer à deux pour-cent, comme si un fou avait tenté de reproduire du Tang (la célèbre poudre qui tentait de recréer un ersatz de jus d’agrume mais sans succès, même la couleur sonnait faux) avec de l’Exomuc et du Paic citron.

On me tendit ensuite une assiette où figuraient deux toasts. « Tiens ? On va me préparer un sandwich » songeai-je alors. Faux. La maîtresse de maison prit une casserole d’une main, une cuillère de l’autre et en versa le contenu sur les deux tranches : des pâtes de petite taille avec de la sauce tomate. Elle me dit avec le sourire : « Macaroni on toasts ! ». Notez bien que cela n’avait rien de foncièrement mauvais mais je n’avais jamais vu un tel mélange.

Puis vint le dessert : une tarte aux pommes avec une pâte feuilleté tant dessous que dessus sous la forme d’un filet. Grand amateur de pâtisserie, j’en salivais d’avance. Quelle ne fut pas ma déception de découvrir que cette tarte avait tout sauf un goût de pomme. Comme poignardé dans le dos, je me mis en pensée à hurler « Nooooon ! ». Il y avait bien quelque chose à l’intérieur de cette apple pie, un mélange de fruit pourri, de métal brûlé et un je ne sais quoi qui m’aurait fait dire, si toute retenue m’avait échappé : « Mais… Mais ! C’est de la merde ! ».

J’eus heureusement plus de chance par la suite. La famille qui m’hébergeait durant mon troisième séjour cuisinait d’ailleurs de très bons plats (avec peu de gastronomie locale, il est vrai). Ce premier repas britannique resta néanmoins inoubliable.

Très exactement trois mois avant mon premier séjour au Japon en 1995, j’effectuais mon tout premier job dans le service des retours de marchandises dans une usine de cosmétiques. Comme premier emploi, c’était assez dur. La journée commençait à huit heures et le site était éloigné de mon domicile. Je devais déballer les gros cartons de produits refusés et en trier le contenu puis replacer en rayons ce qui était encore en bon état. Au bout d’une semaine, je m’habituais peu à peu à ce rythme et socialisais avec mes collègues. Les autres jeunes s’occupaient de l’expédition des commandes en plaçant sur un chariot une palette de différents produits désignés qu’il fallait chercher un à un dans les rayons de l’entrepôt. Aux retours de marchandise, j’étais seul avec mon chef, un homme calme, bourré d’humour et de bonne humeur, et assez cultivé. L’érudition dont il faisait preuve n’était pas le cas de tout le monde, chose que je pus confirmer lors du pot d’adieu aux travailleurs saisonniers qui fut organisé à l’issue de mon contrat.

Un cariste, que nous appellerons Herbert, avec lequel je discutais souvent, me demanda avec sa délicatesse habituelle comment on disait en japonais : « Je suis allé dans la forêt avec une fille et je me la suis faite ». Je lui traduisis et il me répondit par une expression qu’il avait l’habitude d’employer pour désigner tantôt « Hé ben ! », « Oh la vache ! », « Bon… » ou tout simplement pour rompre le silence. Cette expression, c’était « Bah rien ! » et je ne l’ai jamais entendue ailleurs. Je me rendis compte un mois plus tard que j’avais hérité du même tic de langage, et qu’il me hante encore aujourd’hui.

Le pot suivait son cours et tous les employés papotaient, un verre d’alcool en main. Herbert semblait avoir la descente facile…

Notre chef à tous m’adressa alors la parole en ces termes : « J’ai entendu dire que vous partez pour un an au Japon. Vous apprenez le Japonais alors ? ». Herbert s’incrusta alors violemment à la conversation : « Hé vas-y, dis-lui ce que tu m’as dit tout à l’heure ! ». Je l’avais vu arrivé avec ses grands sabots et j’avais prié pour qu’il reste muet… Face à mon hésitation, il en remit une couche : « Allez ! Vas-y quoi ! ». A contrecoeur, je m’exécutai en espérant avoir le dernier mot… Malheureusement, le boss, sans doute intrigué par l’hilarité de son voisin, voulut assouvir sa curiosité : « Et ça veut dire ? ». Il était bien évidemment hors de question que je lui avoue tout et je me contentai de ceci : « Je suis allé dans la forêt avec une fille ». Cela produisit l’effet d’une bombe. Plié en deux par un fou rire soudain, Herbert balbutia : « Mais non hé ! C’est pas ça qu’ça veut dire hé ! C’est : Je suis allé dans la forêt avec une fille et je me la suis faite ! Arh arh arh ! ». Je baissai alors instinctivement les yeux. Le patron boucla l’affaire avec un « Ah… » et alla chercher ailleurs des interlocuteurs plus intéressants. Devenu plus calme, le traitre tira une conclusion à cette situation avec sa légendaire philosophie : « Bah rien ! ».

La conscience est souvent symbolisée par un ange et un diable. Ce dernier s’est souvent matérialisé dans mon esprit sous les traits d’Herbert et ces mots : « Vas-y hé dis-lui ! ».